Suvepoolaasta on alanud

Talv nagu ikka. Lumevaip maas. Linna veere metsalagendikud täis vaikust, valged lumevallid üksteise kõrval. Hääletu tuul hüpleb edasi-tagasi nagu mõnuleks kergetes lumepilvedes.

Veebruari külm näpistab valusalt.

Õhtupimedusse sattunule võib selles pildis isegi midagi elustuda. Nii nagu ikka elustub pimeduses midagi, mida suudab maalida vaid inimfantaasia.

Keerlevates tuisupõimeis ärkavad ellu valged linnud, et paigas, mis suurest elust eemal, tantsiskleda ja külmast kargest talveõhtust mõnu tunda. Valged linnud valge lume taustal. Vaatepilt on ilus, aga kurb. Kõik on vaikne ja hea. Süda lööb rahulikult, ent hing nagu igatseks midagi.

Muide, Brasiilia bororood usuvad, et hingel on linnu kuju, et sel moel lahkuvad nad unes oma kehast.

2. veebruar ehk küünlapäev alustas rahvakalendri järgi uue aastaringi ning oli suvepoolaasta alguspäevaks, 24. veebruari ehk madisepäeva loeti aga juba ilmsete kevade tunnustega päevaks, mil loodi putukatele ja nende vastsetele, ka madudele hing sisse. Vahepeale jääb aga luuvalupäev (9. veebruar), mis paneb ohkama.

Haige olla on ju luksus.

SILLE MAKSIMOV